夜風

ベランダ側の窓を開ける
アスファルトの上を転がるタイヤの音
昼間の太陽に温められて
干した布団のような匂いが
夜風に混じって香る

春には春の空気の匂いがあって
冬には冬の匂いがある
あの澄んだ張り詰めるような空気も
好きだと思い出す

もう少ししたら汗ばむくらいに
なるんだろう
そしたらエアコンを入れ始めて
窓を開けなくなってしまう
春から初夏にかけてのこの時期だけ
夜風を嗅ぎながら部屋でゆっくりする

月が見えたり星が見えなかったり
歩く誰かの話し声や虫の羽の音
少しだけの間でも心落ち着かせる
五感に意識を向けてみる