雨の音、虫の声

窓の向こうから雨の音が聞こえる
地面を跳ね、屋根を伝い、
用水路に流れていく

無秩序にリズムはなく
それでいて響き続ける
夜の世界のように冷たく世界を冷やす

こんなにも静かに響くのは
この部屋にいる僕が黙っているから
僕しかいない部屋で黙っているから

ほら、雨の中に虫の声
鈴のような声が聞こえる
こんなにも静かに響く
僕は黙る